
Pratiques : Jack Goody, quel bilan êtes-vous en mesure de tirer aujourd’hui de

vos conceptions initiales de la littératie ?

Jack Goody : Mes recherches sur la littératie se sont fondées à l’origine sur
l’hypothèse selon laquelle les cultures écrites étaient sensiblement différentes
des cultures orales. Je voudrais de ce point de vue apporter deux éléments de
pondération, concernant respectivement mes premières conceptions des systè-
mes d’écriture et la place de l’alphabet dans ces mêmes systèmes.

Tout le monde convient que l’invention de l’écriture a été évidemment un évé-
nement d’une importance capitale dans l’histoire de l’humanité. Mais dans mes
premiers travaux, je dois dire que j’ai traité les systèmes d’écriture de façon rela-
tivement statique. Or, il apparaît aujourd’hui que chaque système – prenons le
système logographique chinois par exemple – présente des différences internes
qui peuvent varier d’une aire géographique à une autre. En outre, il importe de
souligner que chaque système d’écriture a sa propre histoire.

Une deuxième nuance mérite d’être apportée. Dans le tout premier article
qu'Ian Watt et moi-même (2) avons consacré à la littératie, nous avancions l’idée
que c’est l’alphabet qui permit aux Grecs d’exceller dans les domaines culturels
et scientifiques. Nous pensions à l’époque que les systèmes d’écriture anté-
rieurs, le système cunéiforme utilisé en Mésopotamie par exemple, ne permet-
taient pas d’atteindre de tels résultats.
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Nous nous trompions partiellement dans notre surestimation des potentialités
de l’alphabet grec. En effet, c’est bien l’alphabet consonantique – il existait dès
1500 avant notre ère – qui a permis l’écriture de la Bible juive et de toute une sé-
rie d’œuvres importantes en pays musulmans. L’alphabet grec n’a donc pas oc-
cupé une position aussi exceptionnelle qu’on l’avait pensé, même si son usage
fut très important pour l’Europe. Je veux dire que si de façon générale les cultu-
res écrites ont le pouvoir de cumuler et de conserver les informations, le système
d’écriture pratiqué a son importance propre dans ce processus.

Nous avions aussi sous-estimé les possibilités des systèmes logographiques.
Il suffit de considérer le travail extraordinaire accompli par les Chinois dans le
domaine de la science par exemple. La Chine fut en avance par rapport à l’Occi-
dent, depuis l’époque d’Aristote jusqu’à la Renaissance. Et pas seulement pour
la science d’ailleurs !

Donc, pour se rapprocher de la réalité historique, il faut prendre en compte au
moins deux autres types de facteurs. Il faut d’abord se poser la question de savoir
à quoi sert l’écriture, notamment si elle est utilisée en contexte religieux ou en
contexte laïc. Il faut ensuite se demander quels sont les matériaux utilisés ou dis-
ponibles comme support des écrits.

1. Les supports de l’écrit : le poids du papier

Il y a par exemple une grande différence entre l’écriture monumentale et l’é-
criture cursive. Il existe ainsi des types d’écriture qui semblent avoir été conçus
pour un usage précis :

« Le type d’écriture du vieux-perse servait uniquement pour cette langue ; il était
utilisé seulement sur des supports durables et pour des usages somptuaires (surfa-
ces rocheuses, pierres scellées dans les murs de bâtiments). Le vieux-perse fut
utilisé uniquement pour les inscriptions royales (souvent en trois langues) ou
pour identifier des objets ou des personnes ayant un rapport avec le roi » (3).

Ce système d’écriture « royale » ne comportait que 42 caractères composés
d’éléments de forme triangulaire qui avaient peu de rapport avec l’écriture cu-
néiforme. Ce type d’écriture ne servait donc que pour les inscriptions sur pierre
et pour exprimer la parole du roi. L’écriture cunéiforme n’était pas non plus de
type cursif. On l’inscrivait habituellement sur des tablettes en argile à l’aide de
roseaux. Par contre, pour écrire les caractères hiéroglyphiques égyptiens on se
servait de papyrus, comme on sait. C’est en Chine – où l’on trouve un autre type
d’écriture logographique – qu’on situe l’invention du papier, à l’époque... C’é-
tait un papier bon marché et facilement disponible partout. Il ne faut pas oublier
qu’on n’a pas fabriqué de papier en Angleterre avant la fin du 15e siècle. La né-
cessité ne s’en faisait pas ressentir dans la mesure où les élevages de moutons y
étaient nombreux, le parchemin à base de peaux était donc relativement facile à
obtenir. De plus, compte tenu du retard de l’Angleterre sur le plan technologi-
que, les produits importés coûtaient moins chers !
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En fait, cette histoire de la matérialité des supports des écrits est complexe. Le
papier était utilisé depuis longtemps non seulement en Espagne musulmane (de-
puis 1150), mais également en France et en Italie. L’Italie qui disposait facile-
ment de l’eau nécessaire à la fabrication du papier exporta même du papier en di-
rection du Moyen-Orient. Mais de façon générale, en Europe occidentale, il fal-
lut importer la majeure partie du papier nécessaire pour l’imprimerie.

L’invention du papier fut une révolution. On estime par exemple que la biblio-
thèque royale d’Al-Hakam à Cordoue contenait plusieurs milliers de volumes,
en l’An Mil. Or, la plus grande bibliothèque connue dans le monde chrétien fut
celle du monastère de Saint-Gall en Suisse : elle contenait à l’époque 800 volu-
mes... Cet immense écart n’est pas dû à la mentalité culturelle des personnes
concernées (mais si cette différence a eu sûrement un effet sur leur culture) ; elle
est directement liée, entre autres, au matériel utilisé pour l’écriture. L’utilisation
du papier impliquait en effet une augmentation très sensible du nombre de livres,
la possibilité de copier et de reproduire les textes plus facilement, la possibilité
enfin de « coucher sur le papier » ses idées, de noter des calculs, de consigner des
observations.

L’impact de l’invention du papier sur la circulation des documents (4) fut am-
plifié par le développement de l’imprimerie. Il devenait en effet possible de pro-
duire facilement des copies des textes (anciens et nouveaux), de faire mieux con-
naître les grandes œuvres antiques, mais aussi d’encourager le développement
des travaux les plus contemporains. Mais, quand les ateliers d’imprimerie com-
mencèrent à fleurir, il fallut bien que se développe simultanément l’industrie
métallurgique et assurer la rentabilité de tout un ensemble d’entreprises de type
capitaliste : les éditeurs (éditeurs-imprimeurs) furent donc à la recherche de li-
vres à publier régulièrement...

Il faut remarquer que le monde musulman n’a jamais établi ce lien entre le pa-
pier et l’imprimerie, jusqu’à une date très récente. En effet, il était interdit de re-
présenter la parole de Dieu, la langue de Dieu, par des moyens matériels. Ce
n’est que très récemment que l’imprimerie s’est développée sur une grande
échelle dans le monde arabo-musulman ; en d’autres termes, l’explosion de la
circulation de l’information dans toute l’Europe chrétienne ne s’est pas produite
dans le monde arabe : il se trouvait enfermé sur lui-même par le copiage des ma-
nuscrits à la main. Ces réalités culturelles contribuèrent à établir de grandes dif-
férences entre les cultures, surtout après la Renaissance.

2. Usages cultuels et usages culturels de la littératie

Le cas du monde musulman

En lisant des textes sur l’éducation dans le monde musulman, j’ai été amené à
repenser le rôle de la littératie dans les cultures humaines. Je pense en particulier
à l’étude sur les universités conduite par Makdisi (5), à la monographie de
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Berkey (6) et aux études sur la contribution des pays musulmans dans le domaine
des sciences (7).

L’étude de Berkey porte sur la transmission des connaissances dans le Caire
médiéval ; elle ne porte pas sur l’ensemble des connaissances mais concerne uni-
quement les connaissances religieuses. Dans le monde islamique on faisait une
distinction nette entre les sciences islamiques, c’est-à-dire en fait la religion, et
« la science étrangère ou ancienne ». Au départ, cette « science étrangère ou an-
cienne » faisait référence à la connaissance classique, même si le sens du terme a
été élargi par la suite. Mahomet aurait dit en effet : « La connaissance est à cher-

cher partout, jusqu'en Chine s’il le faut. » Les écoles et l’éducation ont toujours
joué un rôle essentiel dans l’Islam, mais on se méfiait alors de la notion de « con-
naissance ». Ce qui importait pour l’Islam, c’était la « connaissance » des textes
musulmans. Ainsi, quand le roi Omar prit la ville d’Alexandrie avec sa grande
bibliothèque, il aurait déclaré : « Si les textes s’accordent avec le Qu’ran, ils sont

inutiles. S’ils ne sont pas d’accord, il faut les brûler. » Cette attitude ne se limi-
tait toutefois pas à l’Islam. Saint-Augustin a dit des choses semblables concer-
nant le christianisme.

Dans les sociétés islamiques, la distinction entre le savoir religieux et non re-
ligieux était claire. Les musulmans traitaient toujours les différentes sciences et
la philosophie comme des « disciplines étrangères » ; elles ne faisaient donc pas
partie de la forme normale de l’enseignement supérieur dans le monde islami-
que. On étudiait les disciplines « étrangères » dans des institutions à part, comme
les écoles de médecine, ou selon des méthodes informelles. Les mu’tazilites (8)

combinaient les deux et incorporaient la philosophie grecque dans un contexte
islamique (mais ils finirent par être traités comme des hérétiques). C’est la
science islamique, non pas la religion, que l’Islam transmit à l’Occident à la fin
du moyen âge ; l’Islam apporta une contribution aux sciences dures et aux arts.
Dans un premier temps la science, dans le sens habituel du terme, c'est-à-dire « la
science étrangère », n’occupait aucune place dans l’enseignement fait dans le
cadre du madrasa. L’instruction se confondait avec le culte ; en effet, la diffé-
rence entre les deux était minime. L’éducation, vue sous cet angle, avait peu ou
pas de rapport avec la recherche de connaissances nouvelles ; elle se préoccupait
essentiellement de la transmission de connaissances établies contenues dans le
livre sacré du credo orthodoxe.

Le problème pour l’Islam est le suivant. Quand les Arabes prenaient posses-
sion d’un village ou d’une ville, ils construisaient une mosquée et dans la mos-
quée se trouvait une école primaire (masjid) pour apprendre aux enfants à lire et
à écrire, les filles comme les garçons, puisque c’était le devoir de chacun de sa-
voir lire le Qu’ran et de l’apprendre par cœur. Il existait donc une contradiction
au cœur de l’éducation islamique puisqu’au moment même où on acquérait la ca-
pacité de lire une copie du Livre Sacré, on devait l’apprendre par cœur. Et il n’y a
pas que l’Islam qui fut marqué par ce paradoxe. Il suffit de penser à ce que Furet
et Ozouf ont dit concernant l’éducation dans la France rurale du dix-huitième
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siècle (9) : la première chose qu’on apprenait sur les bancs de l’école c’était de ré-
citer le catéchisme par cœur. La même chose était vraie pour l’hindouisme, le ju-
daïsme. Très souvent ainsi le mot « éducation » fut synonyme en fait d’éducation
religieuse. Il s’agissait d’élever les enfants pour qu’ils lisent et écrivent selon le
dogme de l’Eglise. L’enseignement de la lecture et de l’écriture était entre les
mains des prêtres, au moins au Moyen-Orient ancien et en Asie du Sud-Est,
même si la majorité de ceux qui bénéficiaient de cet enseignement étaient desti-
nés à des carrières dans l’administration ou le commerce.

La littératie : entre le sacré et le profane

Les « connaissances anciennes », quant à elles, se démarquaient des dogmes
religieux ; ce qui explique qu’on les considérait comme dangereuses. Elles
étaient à part parce qu’elles étaient païennes. L’enseignement de la « science
étrangère » ne se fit pas dans un cadre institutionnel (madrasa ou mosquée), mais
dans le domaine privé, peut-être dans un hôpital (maristan) s’il s’agissait de con-
naissances médicales, mais plus probablement dans l’une des grandes bibliothè-
ques, qui étaient pour la plupart des bibliothèques royales ou des bibliothèques
de la cour comme celle d’Harun al‘RAshid ou la Bayt al-Hikma à Bagdad, ou-
verte uniquement aux personnes de la cour, au début. Son successeur, Ma’mun
(813-873), étendit l’accès à la bibliothèque surtout aux mathématiciens et aux
astronomes ; certains travaillaient d’ailleurs pour la cour, ce qui assura sa re-
nommée à travers le monde arabe.

Le développement de la science comme « science étrangère » fut lié non seule-
ment à la littératie en tant que telle, mais à la littératie laïque. Watt et moi avons
mis en évidence cette distinction fondamentale en utilisant l’expression « litté-
ratie restreinte ». Toutefois, nous n’avons pas souligné suffisamment à quel
point l’impact de la littératie était lié au fait de fonctionner hors des contraintes
d’un régime hégémonique. Ce fut le cas en Grèce et à Rome. La science avait be-
soin de pouvoir explorer librement les multiples facettes d’un sujet, de contester
les façons de faire et de penser existantes, y compris d’inspiration religieuse.
Dans ces contextes, le savoir laïc était toujours confronté aux problèmes posés
par l’orthodoxie religieuse.

Rappelons-le : dans un contexte religieux, l’éducation est basée sur l’idée
d’apprendre à lire et écrire avec des objectifs religieux. À l’école primaire les
enfants apprenaient non seulement à lire mais également à réciter le Qu’ran, à le
répéter par cœur. C’était une façon de montrer qu’on connaissait le livre et en
même temps un moyen pour rendre hommage à la parole de Dieu. Mais l’applica-
tion de ces méthodes d’apprentissage ne se limitait pas au Qu’ran. En ce qui con-
cernait le hadith (tradition) et d’autres livres religieux, on ne les lisait pas soi-
même ; on cherchait un maître compétent pour pouvoir apprendre en l’écoutant,
en répétant les mots qu’il employait. La répétition orale jouait un rôle important.

La même chose était vraie pour une grande partie de l’enseignement juif et
chrétien. La lecture des textes religieux dans un Yeshiva est un exemple typique :
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on apprend la parole de Dieu par la répétition. On trouvait les mêmes pratiques
dans certains milieux chrétiens, en particulier parmi les protestants qui n’a-
vaient pas recours à des intermédiaires sacerdotaux dans l’interprétation de la
parole divine et pour qui la mémorisation de la parole de Dieu représentait un ob-
jectif important.

Dans l’Hindouisme également, le mythe traditionnel était lu, appris par cœur
et ensuite répété « de mémoire » sans l’aide du livre ; c’est apparemment de cette
manière qu’il fut transmis, et, comme pour l’Islam, il existait des procédés mné-
motechniques pour aider la mémoire. La mémorisation est une bonne méthode
d’apprentissage dans les premières années. Même quand il s’agit de textes litté-
raires, nous apprenons par cœur tel ou tel poème de Verlaine ou de Wordsworth.
Et la mémorisation est aussi une bonne façon d’apprendre le hadith, les tradi-
tions du prophète.

Mais la mémorisation ne sert à rien quand il s’agit de composition, de compo-
sition originale, comme c’est le cas pour le roman (les mots anglais « novel » et
« novella » impliquent l’idée de quelque chose de nouveau). Et elle n’est pas non
plus utile quand il s’agit de science, de sciences naturelles. Elle ne fait pas avan-
cer la science.

Je nuance donc les idées que j’avais avancées dans un premier article, en col-
laboration avec Watt, sur les conséquences de la littératie. Nous avions été ame-
nés à nous intéresser à la littératie par notre désir de comprendre comment le ro-
man réaliste du dix-huitième siècle était lié au développement de la pratique de
la lecture, à toute la question de l’éducation et aux effets de l’imprimerie qui ap-
parut en Europe pendant la Renaissance (c. 1450). Ainsi nous avons été conduits
à nous intéresser aux changements dans les moyens de communication.

En ce qui concerne l’écriture en elle-même, nous avions été tous les deux pri-
sonniers de guerre, ce qui nous avait mis pour la première fois de notre vie dans
une situation où on vivait sans la possibilité d’écrire. C’est ça qui nous a fait ré-
fléchir sur l’idée de vivre en permanence sans écriture, de vivre dans une culture
purement orale. Nous nous sommes donc intéressés à l’impact de l’écriture (10).

Mais les effets de la littératie sont différents comme je l’ai dit, selon les types
de supports disponibles et le régime culturel, religieux ou profane. L’impact est
très différent selon qu’on dispose de papyrus ou de papier. Claudia Moatti fait re-
marquer à propos de Rome que le moment important est celui où une société
« commence à écrire avec abondance et sur toutes choses » (11). Bien que l’écri-
ture servît à l’expression d’un contenu religieux, elle n’était pas utilisée dans un
esprit restrictif ou hégémonique, mais d’une façon qui permettait l’expression
de connaissances profanes. Et dans chaque domaine dans lequel il pénétrait, l’é-
crit introduisait la réflexion :

« Il émancipe le savoir de la fonction et permet une approche plus intellectuelle,
approfondie et personnelle de la matière ; il suscite par la suite des réflexions for-
melles. La réflexion intellectuelle passe par l’écrit [...] » (12)
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Elle poursuit en disant :

« Au terme de ce travail d’écriture, le rapport à la tradition se trouvera nécessaire-
ment modifié. [Cela ne veut pas dire que tout se transforme dans la pratique : on
peut à la fois continuer à respecter les rites religieux et interroger leur sens, ou-
blier la tradition et s’y référer formellement ou, comme Cicéron, exalter les tradi-
tions et railler certaines croyances. Le vrai changement est dans la forme et le re-
gard. Lorsqu’il met par écrit pour ses étudiants les discours des orateurs qui l’ont
précédé, Sénèque le père prend la peine d’expliquer que, de cette façon, ils se for-
meront une opinion personnelle sur ces textes, au lieu de se borner à recevoir des
idées toutes faites. J.G.] Le passage de l’oral à l’écrit produit dans l’esprit humain
un changement très remarquable, en substituant le jugement à la mémoire et en
donnant à la pensée une liberté nouvelle. L’ancienne approche de la tradition se
faisait sur le mode de la citation, se donnait comme une commémoration ; la nou-
velle relève d’une analyse et, sous l’influence des méthodes de la science hellé-
nistique, de l’érudition. En ce sens, la rédaction des coutumes doit se comprendre
comme un des aspects de l’ouverture de la société romaine et de sa rationalisa-
tion, une renaissance intellectuelle – renovatio , écrira Cicéron. Comme un acte
politique également, dans la mesure où la recherche érudite interroge les fonde-
ments de la société, la tradition, la vérité, l’autorité. » (13)

Vous noterez l’utilisation des mots « renaissance », « vérité », « rationalisa-
tion », « intellectuelle ». Regardons d’abord la rationalisation. Le livre traite de
la raison (ratio) dans la société romaine, mot qui se trouve à l’origine du mot
« rationalité ». Ce n’est pas la même chose que le logos grec (le mot), qui produi-
ra la notion de logique. La rationalité et la logique sont associées à l’écriture.
Cela ne veut pas dire que les sociétés prélittératiennes ne possèdent ni l’une ni
l’autre, comme beaucoup (y compris Lévy-Bruhl et M. Weber) l’ont cru. Les no-
tions que couvrent ces deux termes ne sont pas absentes des sociétés prélittéra-
tiennes mais elles sont présentes sous des formes différentes, plus implicites.
C’est l’écriture qui facilite leur développement et c’est la réflexion intellec-
tuelle qui crée ce que nous appelons la logique et la rationalité. Ce développe-
ment est attribuable non seulement à l’écriture en elle-même, mais aussi à son
extension (c’est-à-dire au nombre de domaines dans lesquels elle a été intro-
duite), qui à son tour dépend de la nature du système d’écriture et de l’absence de
restrictions sur la littératie, donc de sa laïcisation, ce qui nous ramène au pro-
blème de départ.

* * *

L’on voit ainsi que la distinction entre les cultures relevant de l’oralité et cel-
les qui appartiennent au domaine de l’écriture n’est pas tranchée : on peut en ef-
fet faire beaucoup de choses avec un système d’écriture logographique. Il im-
porte par ailleurs de garder à l’esprit que la religion ne joue pas forcément un rôle
restrictif. On ne peut pas négliger le rôle joué par la religion dans la promotion de
l’éducation et de l’écriture. Mais en encourageant la lecture des textes sacrés (14)

on contribua du même coup à leur déclin ! C’est bien les conséquences souvent
paradoxales de la littératie qu’il faut étudier...
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